Sochi, Olimpiadi di frontiera. I circassi tra gli imperi

Tevfik Esenç, vissuto in Turchia fra il 1904 e il 1992, è una figura nota agli studiosi impegnati a denunciare e a contrastare la rapida estinzione delle lingue minoritarie, con una grave riduzione della diversità culturale umana, che oggi sta avendo luogo in tutto il pianeta.  Esenç era l’ultima persona in grado di parlare la sua lingua madre: l’ubykh.  Fortunatamente, egli incontrò uno dei più grandi linguisti e studiosi di mitologia del novecento, il francese Georges Dumézil.  Con lui, strinse un vivace sodalizio culturale e umano, da cui è derivata una copiosa testimonianza sulla lingua, la mitologia e la cultura di un popolo sull’orlo della definitiva scomparsa.  Una particolarità che rende l’ubykh una lingua quasi unica al mondo è il suo ricchissimo repertorio di suoni consonantici: ben 84. Altrettanto interessanti sono le sue relazioni con le altre lingue.  Appartiene infatti alla famiglia linguistica delle lingue caucasiche settentrionali (o lingue pontiche), che gli attuali studi sull’albero genealogico delle lingue umane hanno arditamente accostato da un lato al basco, e dall’altro alle lingue sino-tibetane (e quindi anche al cinese).                                                                                                                           Nel giorno dell’apertura delle Olimpiadi invernali, la storia del popolo ubykh acquista attualità per ragioni più immediate.  Perché la sua sede tradizionale era proprio Sochi, con la costa circostante.  Da lì gli ubykh furono improvvisamente scacciati nella seconda metà dell’ottocento, in uno dei tanti episodi di pulizia etnica imposta dai vincitori del momento, di cui è piena l’intera storia dell’Europa orientale e centro-orientale degli ultimi due secoli.                                                                                                      circassi                     Gli ubykh sono (erano) uno delle etnie  componenti del popolo storico dei circassi, insieme agli adyghè e ai cabardini. Da tempi remoti queste etnie erano insediate nelle regioni attorno a Sochi: il litorale nord-orientale del Mar Nero e le montagne interne del Caucaso settentrionale.  Cristianizzati nei primi secoli della nostra era, i circassi divennero islamici al tempo dell’espansione dell’Impero Ottomano (dopo la conquista di Costantinopoli nel 1453).  Gli ottomani si dedicarono assiduamente al controllo del Mar Nero, sbocco fin da tempi remoti di importanti itinerari commerciali del continente eurasiatico.  Così, dal cinquecento al settecento, il Mar Nero divenne un grande “lago ottomano”: le sue coste erano annesse direttamente all’impero oppure in possesso di stati vassalli (come il khanato di Crimea).                                                                             I russi iniziarono ad affacciarsi nella regione dei circassi nella seconda metà del settecento, in seguito al conflitto plurisecolare che li oppose all’Impero Ottomano.  Questo è uno degli episodi più importanti di quel lungo processo di espansione che ha reso la Russia uno degli assoluti protagonisti dell’età moderna e contemporanea.  Un enorme problema geopolitico della Russia è sempre stato la lontananza del cuore dell’Impero dai mari e degli oceani, e con ciò dagli itinerari commerciali e militari marittimi, ancor più rilevanti dopo la svolta del 1492.  Questa è una delle motivazioni che spinse Pietro il Grande a fondare una nuova capitale, San Pietroburgo, sulle coste del Mar Baltico.  Ma il Baltico rimaneva un mare chiuso (e passibile di un blocco navale allo stretto fra Danimarca e Svezia) e lontano dalle reti di navigazione globale dei grandi imperi del tempo.

Black Sea

Nella seconda metà del settecento l’inizio del declino ottomano apre alla Russia opportunità impreviste.  Il controllo del Mar Nero diventa un obiettivo praticabile, e sembra prospettare un progetto ben più ambizioso: il ripristino dell’impero cristiano a Costantinopoli.  Già all’indomani del 1453 la Russia amava considerarsi legittima erede dell’impero bizantino, e ora non nascondeva la sua ambizione di affacciarsi sul Mediterraneo, in seguito al possesso del Bosforo e dei Dardanelli.  L’obiettivo ultimo si sarebbe rivelato irraggiungibile.  Però le coste settentrionali del Mar Nero si aprirono rapidamente al dominio dell’Impero russo: al tempo di Caterina II, fra il 1774 e il 1783, la Russia sostituì l’Impero ottomano come potenza dominante in Crimea, nel Mare di Azov e in tutta la costa dell’odierna Ucraina.  Dopo un tale successo, l’attenzione della potenza zarista si rivolse a oriente delle sue prime conquiste, e le sue mete divennero  le coste orientali del Mar Nero, insieme alle pendici e alle montagne del Caucaso.

nazione circassaIl territorio dei circassi fu investito in pieno dalla nuova ondata espansionistica russa.  Le prime annessioni coinvolsero la parte orientale della regione, nelle zone montuose abitate dai cabardini.  Dopo anni di fiera resistenza, i focolai di ribellione furono domati nel 1822.  Nel 1829 i russi riuscirono ad eliminare gli ottomani dalle coste circasse ancora in loro possesso e, fra l’altro, dal litorale di Sochi.  Tuttavia il retroterra, di non facile controllabilità, non si piegò ai nuovi dominatori: anzi, i circassi e i loro alleati effettuarono ripetuti attacchi agli avamposti che la Russia aveva costituito lungo il Mar Nero.  La guerra durò fino al 1864, parte integrante di uno scontro generale che oppose la Russia a tutti i popoli del Caucaso interno.  E questo, a sua volta, è un episodio rilevante di una “guerra fredda” che segnò l’Eurasia intera nel diciannovesimo secolo: il “grande gioco” tra Russia e Gran Bretagna per il controllo dell’Asia Centrale e Meridionale.  Anche se il fronte principale di questo conflitto era altrove, fra Afghanistan e Pakistan, il Caucaso fu un fronte per nulla marginale.  I britannici diedero vari aiuti materiali ai  ribelli caucasici (circassi compresi), e talvolta una vera e propria guerra tra le due grandi potenze mondiali fu evitata di un soffio.                           Alla fine del lungo conflitto, i russi furono impietosi con i vinti.  A interi gruppi dei popoli conquistati fu posta l’amara alternativa di venir esiliati in remote regioni dell’Impero russo oppure di trovare una nuova patria nell’Impero ottomano, quale sede naturale delle etnie di religione islamica.  La grande maggioranza delle persone coinvolte scelsero di affrontare Continua a leggere

Joachim Gauck a Oradour sur Glane: per il mondo e per l’Europa

Il presidente tedesco Joachim Gauck sta compiendo, nell’Europa del 2013, un intenso viaggio nella memoria e nella riconciliazione.  Dopo l’abbraccio con il presidente italiano, Giorgio Napolitano, nella città martire di Sant’Anna di Stazzema, è stata la volta dell’incontro con il presidente francese, François Hollande, nella città martire di Oradour sur Glane.  Non è la ragion di stato la principale motivazione di Gauck: da allievo spirituale di uno dei più lucidi critici e martiri del nazismo, Dietrich Bönhoffer, il presidente tedesco è spinto soprattutto dalla volontà di gridare un deciso “mai più” che trascenda i confini dei popoli e delle religioni.  E tuttavia la sua presenza e le sue iniziative rendono un inestimabile servizio alla ragion di stato: non solo e non tanto a quella della Germania federale, quanto alla ragion di stato europea.  I gesti e le parole di Gauck ci ricordano come la nostra Europa sia nata all’indomani della seconda guerra mondiale per dire “mai più” alle barbarie totalitarie.  E ancor oggi, se vuole avere un futuro, l’Europa non può ridursi a un puro mercato economico o a un superstato burocratizzato e chiuso al mondo da confini rigidi e sorvegliati.  L’Europa o sarà una comunità di destino alimentata da valori che prospettino un’umanità più civile di quella ancor oggi dilaniata dai più svariati conflitti e rappresaglie locali, oppure non sarà.

Oradour

I crimini di guerra compiuti contro le popolazioni civili sono tutti efferati.  Ma certo le stragi di civili compiute dai nazisti in ritirata in molte aree d’Europa, dal 1943 al 1945, sono ai nostri occhi pagine particolarmente dolorose per la loro insensatezza.  Non hanno nessun significato militare, e sono il segno dell’accanimento di chi si rifiuta di riconoscere la fine di un folle sogno di dominazione.  Spesso, come appunto a Oradour, i soldati nazisti cercarono di proteggersi dietro a una motivazione preventiva e proprio per questo ancora più aberrante: terrorizzare per scoraggiare il possibile sorgere di un movimento partigiano.  Ma anche nei casi di una presunta risposta ad atti insurrezionali, come nel caso dell’eccidio delle Fosse Ardeatine rivendicato quale reazione all’attentato di Via Rasella, l’enormità degli effetti umani è totalmente in dissonanza con le cause conclamate e deraglia persino dalla logica della guerra, per quanto dura e inflessibile questa sia.  Siamo dinanzi all’irruzione del male in forma pura e anche a tanti decenni di distanza, e dopo tanta meritoria letteratura, la nostra comprensione continua ad avvitarsi su se stessa e a riflettere sui suoi profondi limiti.        La cronaca di quanto avvenne il 10 giugno 1944 a Oradour sur Glane, piccolo centro rurale della Francia sud-occidentale fino ad allora lontano dalla storia (e in cui la Oradour-Sur-Glane-Francerecente occupazione tedesca stava passando inavvertita) ci presenta un crescendo veramente agghiacciante proprio perché nessun abitante del luogo aveva il minimo sentore di poter correre un qualche rischio (non diciamo: un rischio fatale).  Nel momento in cui le SS concentrano la popolazione, il pasticciere parla con tutta naturalezza della necessità che i propri dolci siano sottoposti a pronta cottura, convinto di vivere un controllo di routine.  E i pochi testimoni oculari che per singoli casi fortunati hanno potuto tramandare le vicende di quel giorno ci raccontano che l’inconsapevolezza è durata fino all’ultimo, fino alle raffiche degli assassini.                        La tragedia raggiunge il suo climax infernale all’interno della chiesa, dove erano state concentrate le donne con i bambini.  Qui la strage è completa, con una sola sopravvissuta.  Chi non è vittima dell’esplosione preparata viene finito con tutti i mezzi, anche con successive esplosioni di granate lanciate sul momento, che aggiungono fuoco al fuoco e fumo al fumo.                                                                                                                 Dinanzi alla prospettiva di una sconfitta senza remissione, negli anni dal 1943 al 1945 le armate naziste estendono ai territori e alle popolazioni dell’Europa occidentale la prospettiva di “guerra di annientamento” che già avevano praticato dopo il 1941 sul fronte orientale: le popolazioni civili vengono considerate senz’altro nemiche e dai vertici viene annullata la possibilità stessa di qualche misura protettiva, di qualche limite agli eccessi più efferati. Chi abusa e travalica non solo non viene punito, ma viene considerato un buon soldato.                                                                                                                                    Il potere risanatore del tempo oggi ci ha fatto quasi dimenticare quanto profondo sia stato l’abisso in cui è scivolato il nostro continente in quegli anni.  Perché la tentazione di rispondere ai genocidi, alla pulizie etniche, alle bestialità della guerra con la vendetta pura e semplice era forte, e l’Europa è stata sull’orlo di perdersi in un interminabile labirinto di rivendicazioni.  Nella primavera del 1945, i giorni della fine non sempre sono stati i giorni del nuovo inizio, i giorni della cessazione delle ostilità belliche non sempre sono stati i

Continua a leggere

Hatay: fra turchi e arabi, fra cristiani e islamici

Il recente attenato di Reyahnli, città turca in prossimità del confine con la Siria, è stato un grave fatto di sangue: l’esplosione di due autobombe ha fatto almeno 46 morti e 140 feriti.  E ha contribuito notevolmente all’aumento della tensione internazionale, giacché la Turchia ritiene che alla sua fonte si trovino i servizi segreti del regime siriano di Assad.   Da parte governativa siriana, invece, si è asserito che, se dei siriani sono alla base dell’attentato, essi dovrebbero essere ricercati nella vasta e contraddittoria schiera degli  oppositori al regime di Assad.  Anche in Turchia c’è comunque chi crede al possibile intervento di gruppi di integralisti islamici, per destabilizzare ulteriormente la regione.

L’attentato ha riproposto in primo piano la lunga e ricchissima storia della provincia dello Hatay, un luogo a tutt’oggi multiculturale e multireligioso, in cui si sovrappongono le rispettive aree di popolamento dei turchi e degli arabi.               antiochia di siriaIl carattere strategico dell’area per le relazioni fra occidente e oriente risale almeno all’età ellenistica.  Nel 300 a. C. Seleuco – uno dei più importanti successori di Alessandro Magno – vi fondò la città di Antiochia e ne fece la capitale del suo regno.  Antiochia di Siria, o Antiochia sull’Oronte (come fu chiamata per distinguerla da altre città omonime) divenne poi la capitale della provincia romana della Siria.  Dopo Roma e Alessandria d’Egitto fu la terza città più popolosa del mondo nell’evo antico.                                               Antiochia fu teatro di importantissime vicende del Cristianesimo delle origini.  Forse il primo a introdurvi la nuova fede fu San Pietro, e questo fece sì che il patriarca di Antochia rivendicasse un suo primato rispetto al papa di Roma.  Fu poi sede della predicazione di San Paolo e fu qui che i seguaci di Cristo vennero per la prima volta considerati appartenenti alla nuova religione ‘cristiana’.  Ad Antiochia si insediò uno dei cinque patriarcati della cristianità originaria (con Roma, Alessandria, Costantinopoli e Gerusalemme), che ancora adesso si continua nel titolo conferito al patriarcato della chiesa ortodossa orientale con sede a Damasco.                                                                           bundestagHatayDistrutta da un terremoto nel 526, la città non tornò più al suo antico splendore. Insieme alla regione circostante, Antiochia appartenne successivamente ai persiani, ai bizantini, ancora ai persiani, agli arabi, ancora ai bizantini, ai turchi selgiuchidi, a vari principi cristiani spinti in oriente dalle Crociate, ai mamelucchi e infine, dopo il 1517, all’Impero Ottomano.  Le vicende storiche lasciarono una profonda e variegata stratificazione etnica e religiosa, che ancor oggi è una caratteristica di tutta quanta la Siria.  E al vilayet (“provincia”) di Aleppo, che comprendeva buona parte della presente Siria, la regione dello Hatay apparteneva agli inizi del novecento e allo scoppio della prima guerra mondiale, quando la parte araba dell’Impero ottomano divenne oggetto delle mire delle potenze europee: Gran Bretagna e Francia.  Come è noto, ebbe allora luogo un intricato gioco diplomatico.  Da un lato Gran Bretagna  Continua a leggere

1933: la diversità distrutta

Il 10 maggio 1933 gli attivisti nazisti si mobilitarono nelle città universitarie tedesche per distruggere le opere degli autori considerati nemici della loro visione del mondo e antitedeschi senza possibilità d’appello.  La manifestazione più coreografica ebbe luogo a Berlino, in Opernplatz (oggi Bebelplatz), ove furono bruciati circa 70.000 libri e pubblicazioni varie,  in precedenza inseriti nella lista dei testi proibiti.  Lo spettro degli autori condannati era molto vasto e vario: andava da Marx a Freud.                                                                                         Il rogo dei libri si colloca in un frangente strategico della rapidissima edificazione del sistema totalitario nazista, a cui bastarono meno di sei mesi per diventare pervasivo: dalla nomina alla cancelleria di Adolf Hitler, il 30 gennaio 1933, allo scioglimento forzato di tutti i partiti politici – eccetto naturalmente quello nazista nel luglio dello stesso anno.  Solo qualche giorno prima del rogo dei libri, il 2 maggio, vi era stato un attacco sistematico del nuovo sistema di potere nazista ai sindacati, che per un momento si erano illusi di trovare una qualche forma di compromesso col regime: le loro sedi furono devastate, e molti loro esponenti incarcerati. 

rogo dei libri 1933

In quegli stessi giorni, in Germania, iniziavano ad avvenire eventi ancora più gravi.  Si calcola che la prima ondata di repressione degli avversari politici, picchiati, uccisi a freddo, incarcerati e torturati ad arbitrio del potere repressivo abbia fatto 600 vittime.  Ma la parallela repressione culturale è stata altrettanto grave e di enorme valore simbolico.  La valutazione di chi era considerato nemico del popolo tedesco era la più estesa possibile e non si limitava ad autori di tendenze politiche di sinistra, o di origine ebraica.  Era un attacco senza quartiere a tutta alla modernità e a tutto il modernismo, di cui la Germania e l’Austria negli ultimi decenni erano state terreno di cultura quanto mai creativo e cosmopolita.  L’immagine dei valori del popolo tedesco che di contro veniva propugnata era monca, intollerante, regressiva, sostanzialmente inventata: in ogni caso le molteplici radici culturali della Germania erano fatte oggetto di una “pulizia etnica” distruttiva al massimo grado.                                  Rivolto al cittadino tedesco, questo messaggio culturale sfociava direttamente in un messaggio politico altrettanto violento.  Nel Volk tanto idolatrato dai nazisti non vi era spazio per la diversità e l’individualità.  Si prospettava un’omologazione coatta dei comportamenti e delle visioni del mondo: ogni deviazione sarebbe stata inflessibilmente repressa.

vielfaltPer riflettere a ottant’anni di distanza sul significato di questi eventi, oggi la città stato di Berlino ha promosso, per tutta la durata dell’anno, una serie di manifestazioni che toccano i diversi aspetti del cruciale 1933.  Molte istituzioni hanno allestito mostre appositamente dedicate.  Ma l’iniziativa più visibile ha condotto alla presenza, in tutti gli spazi urbani, di grandi colonne rosse: ognuna di esse è dedicata a un cittadino berlinese che nel 1933 fu costretto a emigrare o, se rimasto all’interno della Germania, venne perseguitato dai nazisti con conseguenze assai varie: dalla disoccupazione alla morte.       Le colonne sono lì per ricordarci che prima che la follia nazista coinvolgesse l’intera Europa, con decine di milioni di morti, essa si diresse anzitutto contro cittadini tedeschi: perché ebrei, perché di opinioni politiche differenti, spesso semplicemente perché erano contrari alla montante violenza del regime o erano disgustati dalla sua arroganza e dalla sua rozzezza.  E sono lì per ricordarci che, oltre che la vita dei singoli cittadini, fu gravemente danneggiata anche l’identità stessa di un’intera nazione: nel decennio antecedente la Germania era all’avanguardia in tanti campi, scientifici, tecnologici, artistici (basti pensare al cinema), e ora stava precipitando in un abisso oscuro dalle prospettive oscure.                                                                                                                                      I cittadini così ricordati sono noti e meno noti, di tante occupazioni e di tante classi sociali:  Continua a leggere

Kosovo: per uscire dal lungo ventesimo secolo

La negoziazione è stata lunga, faticosa, talvolta sull’orlo del fallimento.  Ma alla fine la Serbia e il Kosovo sembrano riusciti, sotto gli auspici dell’Unione Europea, a risolvere positivamente la controversia concernente i diritti all’autogoverno della minoranza serba nel Kosovo settentrionale.  Sulla base dell’accordo, i comuni qui abitati dalla comunità serba vengono uniti in un’entità dall’ampia autonomia, garantita dalla costituzione kosovara:  per quanto riguarda le questioni interne i serbi risultano assai tutelati da eventuali intromissioni da parte del governo centrale.

L’accordo equivale dunque al riconoscimento di fatto, da parte serba, dell’indipendenza del Kosovo.  Comporta un vero e proprio capovolgimento della politica ufficiale tradizionalmente tenuta dei serbi sulla questione, che avevano persino iscritto il possesso imprescindibile del Kosovo nella loro costituzione.  Il primo ministro serbo, Ivica Dačić, si era accinto già da tempo a questo passo, convinto che fosse un prezzo ragionevole da pagare per la futura accessione all’Unione Europea.  Dačić è riuscito a convincere buona parte delle forze politiche rappresentate in parlamento, e non s’è lasciato smuovere dalle minacce ricevute dall’estrema destra ultranazionalista.                                                     

Serbia KosovoDiventa concreta la possibilità che l’accordo concluda una vera e propria “guerra dei cent’anni”, fatta di tensioni continue e poi sfociata in conflitto aperto nel 1999.  Sarebbe un passo ulteriore verso la riconciliazione dei popoli dell’Europa centro-orientale, e dei Balcani in particolare.

Il Kosovo era stato assegnato alla Serbia esattamente cent’anni fa, col trattato di Londra del 30 maggio 1913, in conseguenza della sistemazione conseguente alla prima guerra balcanica, che aveva visto l’Impero Ottomano quasi del tutto espulso dal suolo europeo.  Come altri territori balcanici dell’Impero Ottomano, il Kosovo era fortemente multietnico.  Gli albanesi costituivano comunque la maggioranza (circa i 2/3 della popolazione), e i serbi erano la minoranza di gran lunga più importante.

kosovo je srbija

Ma i serbi valutavano l’occupazione militare del Kosovo, poi confermata dal trattato di pace, come il compimento del loro processo di rinascita nazionale, che pochi decenni prima li aveva condotti all’indipendenza.  Il Kosovo era stato uno dei centri del regno serbo medievale, e nel Kosovo avevano sede santuari e monumenti su cui era fondata l’identità simbolica della nazione.  Proprio per questo il possesso serbo del Kosovo non solo è stato tenacemente difeso, con varie strategie, da tutti i governi e i regimi che da allora si sono avvicendati ma è stato anche un’occasione, per questi stessi governi, di ottenere un diffuso supporto popolare.  Tuttavia essi non sono riusciti a incidere sul dato demografico: i ricorrenti tentativi di espulsione degli albanesi, attraverso il ricorso alla forza come pure attraverso discriminazioni più sottili, non hanno dato gli esiti prospettati.

Così la storia si è ritorta contro i serbi: una volta trovatisi in minoranza in uno stato Continua a leggere

Rohingya: la minoranza più perseguitata al mondo

Il crepuscolo degli ordini totalitari spesso si accompagna a un’intensificazione di scontri e violenze a base etnica e nazionalista.  Un regime totalitario, infatti, non aspira a procedere a una conciliazione dei conflitti preesistenti, ma piuttosto li soffoca sotto la sua coltre o, peggio ancora, li utilizza per dividere a suo vantaggio la società e la nazione.  Così, quando la morsa si allenta, il fuoco sotto la cenere divampa ulteriormente.  A maggior ragione, la conflittualità si esaspera quando la transizione verso un nuovo regime provoca insicurezza economica e politica.  Le collettività e gli individui insicuri vanno allora facilmente in cerca di comodi capri espiatori.

Milosevic

Spesso è proprio l’élite dominante nell’antico ordine a giocare la carta del nazionalismo, per acquistare nuova legittimità agli occhi della popolazione.  Si alimentano conflitti endemici a base etnica o religiosa, o se ne inventano di nuovi.  Anche nella modernità l’individuazione di un capro espiatorio è una strategia abituale per compattare una comunità.  Anche l’Europa dei nostri giorni ha ben conosciuto questa strategia, praticata fra l’altro in modo esemplare da Slobodan Milosevic nel processo disgregativo della Iugoslavia alla fine degli anni ottanta e negli anni novanta.

Negli ultimi anni il Myanmar (Birmania) è coinvolto in un processo analogo.  Proprio mentre il governo sembra aver fatto importanti passi avanti verso la democratizzazione e il rispetto dei diritti umani, la scena è dominata – nell’Arakan, lo stato più occidentale del paese – da violenze e scontri tragici e ripetuti fra la maggioranza di religione buddhista e la minoranza musulmana, avendo come bersaglio particolare l’etnia Rohingya.

refugees-on-a-boat-495x431

Questa si differenzia dalla maggioranza della regione non solo per motivi religiosi ma anche linguistici: mentre la gran parte delle etnie birmane parlano lingue sino-tibetane, i Rohingya parlano una lingua indoeuropea, imparentata con le lingue del vicino Bangladesh (in particolare con la parlata di Chittagong, che è una varietà differenziata del bengali).  Nella regione gruppi di musulmani vivono invero dall’ottavo secolo, in conseguenza della loro prima espansione nell’Asia meridionale.  Eppure il regime nega a tutt’oggi ai Rohingya lo statuto di cittadini del Myanmar (che si compone di 130 etnie), considerandoli immigrati recentissimi del Bangladesh.

La condizione dei musulmani in Birmania è stata storicamente precaria.  Ma si è aggravata ancora di più durante la seconda guerra mondiale, quando furono bersaglio dei simpatizzanti per gli invasori giapponesi.  Ciò condusse a massacri vicendevoli, le cui ferite non si sono affatto risanate.  Anzi, il regime militare e totalitario birmano degli ultimi decenni ha spesso favorito il riaprirsi di scontri e violenze, seguendo il copione abituale del   Continua a leggere